Особенно страшно смотреть сейчас на гоночные машинки конца 40-х — образчик послевоенной аскезы. А ведь на этих маленьких открытых жестянках с 1100-кубовыми фиатовскими моторчиками гонялись, и гонялись всерьез! Правда, побеждали в Mille Miglia всегда на других машинах — тоже легких, но с мощными моторами. Как правило, и автомобили эти, и сами гонщики были родом из Италии. На протяжении 30-х и 40-х годов здесь доминировали спайдеры и купе Alfa Romeo, двигатели которых были оснащены механическими нагнетателями и работали не на бензине, а на спирто-бензольной смеси. В конце 40-х пришел черед триумфа Энцо Феррари, чьи 12-цилиндровые двигатели отличались высокой мощностью и для вящей надежности часто снабжались «двойным» зажиганием с 24 свечами. Но это вовсе не означало абсолютного превосходства итальянской спортивной техники, которая на британских и французских трассах могла и проигрывать. Просто итальянские автомобили в точности отражали особенности итальянских дорог — узких и извилистых в горах, прямых и скоростных на равнинных перегонах, и с далеко не идеальным покрытием. «Ни один тест-трек не давал нам столько информации об автомобиле, сколько Mille Miglia», — говорил Энцо Феррари. А Стирлинг Мосс вспоминал, что многие участки трассы обладали в те времена покатым профилем, и это требовало от передней подвески специфической настройки геометрии.
Из зарубежных фирм только Mercedes — вернее, спортивный менеджер заводской команды Альфред Нойбауэр, — всерьез поколебал «домашнее» превосходство итальянцев. Первый раз это было в 1931 году, когда после предыдущей «разведки боем» Руди Караччиола первым привел к финишу компрессорный Mercedes SSKL с семилитровым мотором. И второй — в 1955-м, когда выиграл английский экипаж Мосс—Дженкинсон на прототипе Mercedes 300 SLR. Теперь оба автомобиля хранятся в штутгартском музее и практически ежегодно участвуют в Mille Miglia Storica.
Столь же регулярно приезжает в Италию и BMW 328 MM — спайдер с обтекаемым кузовом, который выиграл «усеченные» гонки 1938 года и является сейчас собственностью музея BMW в Мюнхене.
Кстати, забавно, что извечное соперничество швабов и баварцев перенесено и на итальянскую почву — обе фирмы каждый год выставляют на Mille Miglia Storica заводские экипажи, которые стремятся выиграть пробег, набрав максимальное количество очков за точное прохождение пунктов контроля времени. В прошлом году выиграл Вальсериати на купе Mercedes 300 SL, а Кане на BMW 328 был вторым. Теперь они поменялись местами — Кане стал золотым призером, а Вальсериати довольствовался вторым местом, сваливая вину на неудачно выбранный Mercedes 720 SSK 1928 года с «инвертированными» педалями тормоза и сцепления, крайне тяжелый в управлении.
Впрочем, на циферблаты хронометров смотрят отнюдь не все. Многие едут просто как туристы. Ведь на протяжении этих 1600 километров можно увидеть половину красот всей Италии! Развалины древних замков на вершинах холмов, горные перевалы, зеркала озер, ратуши старинных площадей... И при этом экипажи еще и приветствуют, словно национальных героев! Конечно, все это провоцирует кураж. Автомобили, которым, как и их водителям, пошел седьмой десяток, бесцеремонно превышают скорость, лихо обгоняют по встречной — при полном попустительстве со стороны polizia stradale и с одобрения зрителей. Хулиганят почти все. Когда знаменитый Mercedes 300 SLR 1955 года под номером 722 вкатывается на брусчатку главной площади Сиены, гонщик-ветеран Йохен Масс глушит двигатель, пускает легендарный болид накатом, а потом бросает сцепление и заводит мотор с ходу. Ба-бах! Эхо оглушительного хлопка из выведенных вбок огромных выхлопных труб сливается с испуганным женским визгом и восторженным ревом толпы. Масс со вторым пилотом Вольфгангом Шремппом, председателем отделения DaimlerChrysler Italia, улыбаются и на ходу раздают автографы...
Где еще возможно такое? Вот ради чего сотни людей везут в Брешию драгоценные музейные экспонаты со всего света и три дня трясутся в них по дорогам Италии от рассвета до заката, угорая от выхлопных газов и питаясь сухим пайком. И вот почему в Брешии уверены, что Mille Miglia, которая трижды умирала и трижды возрождалась, в четвертый раз уже не умрет...