|
ничего не получается, мальчик растет, мужает, а что-то тонкое, игровое выветривается, в лучшем случае он становится сноровистым середняком. А сбоку, поодаль от интерната, от показательных сборных команд гадкий утенок выплывает лебедем.
Расхожая фраза «неужто из ста миллионов нельзя отобрать одиннадцать сильных футболистов?» потому прижилась, что основана на вторичных аргументах — выучке, здоровье, усердии, а первичный аргумент — одаренность — в расчет не берется. .
Форвардов называют «человек-гол». Оставим в стороне назидательные нравоучения о том, что хорошая игра возможна при равном участии всех, что единство обороны и атаки обязательно и неспроста именуется «гармонией», что без надежных партнеров никому не дано совершать на поле подвиги. Отнесем все это к разряду истин, известных каждому, кто соприкоснулся с футболом.
Счастливый удар форварда выделен из всего захватывающего футбольного зрелища как жемчужина. Он поднимает на ноги в порыве ликования болельщиков, его повторяют в разных ракурсах по телевидению, ловят фотографы, описывают во всех подробностях репортеры, его переносят на схемы и включают в учебники, о нем, если он особенно удался, много лет спустя вспоминают очевидцы, а сам нанесший этот удар, пока жив, -готов снова и снова с нарастающей картинностью рассказывать, как его угораздило ударить и попасть.
Что же в этом ударе для всех нас? Так все просто: мяч проникает в прямоугольник, ограниченный проведенной по траве белой линией и тремя штангами. Абстракция, условность, немудреные геометрия и кинематика. В брошюрке правил прочитаем, что загнать мяч за линию ворот противника — цель игры. И опять-таки мало что сказано.
Скорее всего гол оттого высоко ценится, что он редок. Иногда утверждают, что публика тянется на стадион смотреть голы и чем их больше, тем полнее она удовлетворена. Думаю, что это не так. Не часто, но случается, что одна команда забивает в ворота другой пять, шесть, а то и больше мячей. Какова же реакция стадиона? Первые два он примет с подобающим воодушевлением, к третьему отнесется прохладнее, а остальные будет сопровождать и смехом и свистом. Иные зрители и вовсе потеряют интерес к матчу: «Нечего было смотреть, обыграли, как детей». Если же обе команды преуспеют в голах и возникнет счет что-нибудь вроде 6:4 (за сезон такое бывает от силы раз или два), они подвергнутся осуждению: «Никакого порядка, проходной двор!»
Ценители футбола взращены на том, что гол рождается из борьбы, из преодоления, в муках и тогда-то он берет за душу. Зрелище
|
|
преодоления, когда с обеих сторон в равной мере приведены в действие быстрота, ловкость, сообразительность, когда игроки видны и все вместе и по одиночке, когда выпукло проявляются характеры, один на всех, командный, и свой, особый, каждого, когда непомерно караются самые пустячные оплошности да еще вмешивается случай со своими жуткими шуточками, такое зрелище и захватывает нас полностью в часы, как мы говорим, классного футбола. Оно близко нам по духу, это зрелище, оно напоминает нам все то, чем мы сами живем за пределами стадионов, и мы жаждем, чтобы лучшие чаяния сбылись, чтобы восторжествовали умение, воля, справедливость, как в сказке с добрым концом. И гол — это развязка, венец, знак того, что силы, ушедшие на преодоление, выразились сполна, и команда честно взяла то, что ей причиталось.
Голов забивают не так много. 1 : 0, 2 : 1,
2 : 0, 3 : 1 — наиболее распространенные цифровые символы побед. С таким счетом играют равные, достойные друг друга команды — это внешняя примета добротного футбола. И в этом благополучие и здоровье игры. Убежден, если матчи вдруг начнут приносить счет 10:8, футбол обмелеет, измельчает, меньше станет говорить нашему сердцу, превратится из столкновения судеб в спор технических совершенств.
Готов предположить, что мое утверждение не устроит людей, профессионально ведающих футболом, но думаю, что фатальные промахи, падения некстати, рикошеты, попадания мяча в штанги позволяют аудитории сполна пережить матч, ощутить его драматизм. Да, мы гневаемся, критикуем, брюзжим, но и живем футбольными злоключениями. Даже страшновато представить футбол безукоризненно расчерченным по линеечке.
Оттого и ставят так высоко форвардов, людей, умеющих в одном ударе выразить все упования, оправдать всю яростную, изо всех сил, борьбу за преодоление. Гол при случае способен забить каждый из находящихся на поле. И он будет горд. А форвард обязан забивать из матча в матч. Собственно говоря, он тогда только и заслужит право называться форвардом. Как редки голы, так же редки и форварды. И уже одно это обязывает признать за ними особого рода талант. Но как же все-таки его обозначить?..
Осенью 1967 года Константин Сергеевич Есенин, из всех историографов советского футбола выделяющийся фантазией и тягой к занимательности, принес в редакцию еженедельника «Футбол-Хоккей» список одиннадцати футболистов, забивших в чемпионатах страны больше чем по сто мячей. Его глаза за стеклами очков горели: «Вы чувствуете, их одиннадцать — футбольное число!» Но редактор «не клюнул» на забавное совпадение: |
|